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Honni soit qui  
symboles y voit
afscheidsrede door prof.  dr.  jacques de visscher
afscheidsrede prof. dr. j.  de visscher
De formule ‘Honni soit qui 
symboles y voit’ bevat een 
afwijzing van de aandacht 
voor de existentiële en meta-
fysische dimensie van het 
symbolische in kunst en lite-
ratuur. Waar komt die afwij-
zing vandaan en wat impli-
ceert ze? Houdt ze ook een 
fundamenteel wantrouwen 
ten aanzien van de werke-
lijkheid in? Is het eigen aan 
de moderniteit, met haar hardnekkige tendens om 
onze dagelijkse realiteit als onttoverd op te vatten, 
geen geloof meer te hechten aan de generositeit van 
de wereld? Als we de hermeneutiek opvatten als een 
levende praktijk om de symboliserende expressies – 
vaak in de artistieke en literaire vertolkingen – van het 
bestaan te duiden, te interpreteren en te verhelderen, 
dan is er wel vertrouwen nodig. Het gaat dan om een 
beseffen en een geloven dat er gestalten en tekenen 
zijn die ons werkelijk kunnen vertellen wie we zijn. 
Bovendien vergt deze kunst van het uitleggen een initi-
atie die voor onze vorming (‘Bildung’) onontbeerlijk is. 
Hoewel die initiatie in onze laat-moderniteit problema-
tisch schijnt te zijn, hebben wij nog steeds de kunst en 
de literatuur die ons daarbij kunnen oriënteren. Het 
komt er op aan zich in deze cirkel, dit weefsel van bete-
kenissen, te wagen.
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Mijnheer de rector magnificus, dames & heren, waarde collega’s,
1
In een hier in deze aula eerder gehouden college, nu dag op dag tien jaar geleden, heb ik 
met u ‘Heimkehr’, een Kafka-fragment, gelezen1. U zal zich misschien herinneren dat 
ik het toen had over de symbolische betekenis van een ‘thuiskomst’ en van het aarzelen 
voor de deur van het ouderlijk huis en dit na een lange afwezigheid. Ik heb toen ver-
schillende interpretaties ontwikkeld om te zoeken waar het in het authentieke lezen om 
gaat. Tegelijk was deze leesoefening als dusdanig de programmaverklaring voor een 
reeks colleges die ik intussen aan de Faculteit der Filosofie heb gehouden.
Na mijn college verliet ik met de rector magnificus en met de collega’s ‘en cortège’ 
deze zaal, en net toen ik beneden aangekomen de Anton van Duinkerken-zaal voor de 
receptie wou binnengaan, sprak een stokoude man mij toe: een magerscherpe figuur, 
groot van gestalte, maar wat kromgegroeid, met een weelderige, wat strenge haardos – 
zilvergrijs – indrukwekkende oren, een gegroefd gelaat, een haviksneus en priemende 
groengrijze ogen – een austère verschijning in een donkere pull met rolkraag onder een 
keurig grijs pak. Ik had het niet onmiddellijk door dat hij op mij stond te wachten, maar 
toen ik hem bijna was voorbijgelopen, deed hij een kleine stap in mijn richting. Hij keek 
me recht in de ogen, kneep me in de arm en zei, ja, misschien een beetje bitsig, mis-
schien ook ironisch, met een omfloerste hoge baritonstem: ‘Honni soit qui symboles y 
voit’. Toen verdween hij. Moest ik mij persoonlijk geraakt voelen? Tien of twintig jaar 
eerder zou ik me een aap zijn geschrokken. Ik zou het helemaal niet prettig hebben 
gevonden op zo’n heugelijke dag – de dag van een plechtige ambtsaanvaarding – zo streng 
of zo sarcastisch-ironisch te worden toegesproken, en dan nog door iemand die me niet 
zo maar de eerste de beste leek. Het voordeel van de leeftijd is dat ik slechts een beetje 
verbaasd was andermaal tegen het symbolische een waarschuwing te moeten horen. Al 
vele jaren achtervolgen academisch geschoolden mij met zulke waarschuwingen. Ik ben 
dus niet als de tuinman van de Perzische edelman wit van schrik op mijn paard weg-
gevlucht om mij naar Ispahaan2 te spoeden teneinde ook daar diezelfde strenge man aan 
te treffen. Ik miste echter wel de tegenwoordigheid van geest om met echt koninklijke 
woorden te antwoorden: ‘Honni soit qui mal y pense’.
2
‘Honni soit qui symboles y voit’. Zes woorden, waarvan er vier op een beroemde en his-
torische uitspraak terug gaan. Zoals de geleerden onder u weten, vormen zij een variante 
op de woorden die de Britse koning Eduard III in 1349 ter attentie van een smalend 
gezelschap uitsprak. Met de koning dansend, verloor de gravin van Salesbury een van 
haar kousenbanden. Galant als de koning wou zijn, raapte hij dit intieme ding voor 
haar van de grond op en gaf het haar op zo’n onbevangen manier dat ze niet beschaamd 
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hoefde te zijn. Sommige getuigen gingen echter toch aan het giechelen, maar de koning 
bleef kalm en zei, ‘Hon(n)i soit qui mal y pense’ – Anglo-Normandisch voor ‘Schande over 
hem die er wat kwaads van denkt’. Vervolgens stelde hij de ‘Orde van de kousenband’ in.
De auteur van ‘Honni soit qui symboles y voit’ – de variante dus van de konink-
lijke uitspraak – is niet zo galant, integendeel. Hij feliciteerde mij niet met mijn leer-
opdracht of met mijn college. Het kwam mij voor dat hij, na mijn verhaal in de aula te 
hebben gehoord, er vast van overtuigd was dat die bijzondere leerstoel met al dat 
‘hermeneutische gedoe’ niets goeds zou opleveren. De uitspraak houdt meer dan een 
waarschuwing in. Het is veeleer een vervloeking: wee mij als ik het symbolische zou zien 
– die symbolen zijn maar verzinsels, arbitraire betekenisvormen. Wee diegene die zich 
met het symbolische inlaat – het symbolische vooronderstellen betekent het kunstwerk 
verkrachten. Dat lijkt me de teneur te zijn van de bitsige uitspraak – althans (en ik wil 
voorzichtig zijn): dat lijkt me ‘een’ teneur te zijn van de uitspraak.
De reikwijdte van deze teneur wens ik hier nu in dit college te onderzoeken. Niet 
het minst omdat analoge uitspraken, zoals al gezegd, mij, bij wijze van spreken, al heel 
mijn hermeneutische loopbaan achtervolgen. ‘Jij ziet zeker weer overal symbolen zitten’ 
is de half verwijtende opmerking die ik naar aanleiding van de voorstelling van films, 
literaire teksten en schilderijen in colleges, lezingen en onderzoeksprojecten ontelbare 
keren heb mogen horen. Deze opmerking heeft me steeds verbaasd. Ik heb die nagenoeg 
altijd met een tegenvraag beantwoord: ‘Wat is daar verkeerd aan?’ of ‘Waarom zich 
ergeren aan het duiden of interpreteren van vormen die op het eerste oog hun bood-
schap niet verraden?’
Tegen de achtergrond van deze ervaring formuleer ik nu voor dit afscheidscollege 
de volgende vraagstelling: welke zijn de implicaties van de vast te stellen symboolvijan-
digheid en van de allergie voor een praktische hermeneutiek, opgevat als een kunst van 
het interpreteren? Wat woekert er onder die symboolvijandigheid?
3
Paul Ricœur is een Franse filosoof die mij, bij wijze van spreken, al heel mijn intellectueel-
academisch leven gezelschap houdt3. Hij behoort tot die denkers die mij hebben geleerd 
het metaforische en symbolische ernstig te nemen en niet als retorische hulpmiddelen 
op te vatten bij gebrek aan iets beters. Vooral een korte tekst heeft op mij een bijzondere 
indruk gemaakt: ‘Le symbole donne à penser’/’Het symbool geeft te denken’.4 Hierin 
wijst hij op een lang door de filosofie verwaarloosd domein, met name het domein van 
wat we de ‘niet-discursieve’ evocaties van de verbeelding kunnen noemen, waarvoor 
etnologen en cultuurantropologen al eerder aandacht hebben opgebracht. In dit perspec-
tief houdt hij een pleidooi voor de onderkenning van een denken dat zich niet alleen 
door wetenschap, maar ook en soms in de eerste plaats door beelden en symbolen laat 
voeden en op gang brengen. Het denken dat ons helpt ons in de wereld te oriënteren 
verschraalt immers als we alleen de verworvenheden van de positieve wetenschappen 
7honni soit  qui  symboles y  voit
als enige bron van kennis zouden opvatten. Hiermee willen we het belang van deze 
wetenschappen niet miskennen of onderschatten, maar met Paul Ricœur willen we 
aandacht vragen voor de rijkdom die we in een aantal onherleidbare en oorspronkelijke 
taaluitingen aantreffen en die we voor het begrijpen en voor het kennen van onszelf en 
van onze cultuurgeschiedenis niet kunnen missen. Zonder inzicht in deze taaluitingen, 
een inzicht dat ook een ‘aanvoelen van’ en een ‘vertrouwdheid met’ bevat, hebben we 
niet echt toegang tot de belangrijkste aspecten van menselijke belevingen. Ik denk aan 
onze erotische, kunstzinnige en religieuze ervaringen, uitgedrukt in bekentenissen, 
verwoord in de natuurlijke en de poëtische taal met zijn eeuwenoude connotaties, of 
vertolkt in de plastische vormen die we via de schilderkunst en sculpturen hebben leren 
kennen. Het gaat hier om betekenisvormen die in de echte zin van het woord concreet 
zijn, dat wil zeggen: met onze existentie vergroeid. Wie in het willen vatten van wat de 
mens bezielt zich bijvoorbeeld niet kan afstemmen op de taal van de eredienst, begrijpt 
niets van bepaalde gestalten van het religieuze leven of heeft geen gevoel voor de draag-
wijdte van een ritueel dat per definitie buiten de grenzen van de seculariteit van onze 
tijd ligt.
4 
‘Honni soit qui symboles y voit’ is, zoals ik nog zal toelichten, een strijdkreet uit de 
artistieke en literaire subcultuur. Deze leuze vertoont tot op zekere hoogte een analogie 
met de aversie tegen de eigenheid van het metaforische en het symbolische die we in de 
intellectuele wereld aantreffen. Het aanvaarden van die eigenheid – die religieuze en 
dus oncontroleerbare componenten bevat – schijnt immers niet aan de codes van een 
geloofwaardig modern bestaan te beantwoorden en nog minder aan de eisen van de 
universeel vooropgestelde wetenschappelijkheid die eenduidigheid van begrippen en 
transparantie van betekenisvormen wil. In het kader van het heersende rationalisme 
in de intellectuele wereld houdt Ricœur in de eerste plaats een apologie voor een ver-
ruimde epistemologie of kennisleer opdat de geleerden, die toch nog de draagwijdte van 
het religieuze fenomeen in onze cultuur wensen te bestuderen, voor hun werk beter 
geoutilleerd zouden zijn. Bij zijn pleidooi neemt Ricœur ook een enigszins verdedigende 
houding aan. Hij wil zich veilig opstellen en de kritiek van de objectivistisch ingestelde 
kennistheoretici of van de voorstanders van een strenge verklaringsmethode met betrek-
king tot menselijke expressies en gedragingen of tot historische feiten zowel pareren als 
niet voor het hoofd stoten.
Dit laatste is niet mijn grootste zorg en dus niet wat mij aan Ricœur bindt. Waar 
ik mij door de Franse denker wel gesteund voel, is zijn weddenschap en het vertrouwen 
dat ermee gepaard gaat. Met Ricœur wed ik dat we de mens en de verbondenheid van 
zijn zijn met de wereld beter kunnen begrijpen – in zijn woorden: ‘comprendre mieux 
l’homme et le lien entre l’être de l’homme et l’être de tous les étants’.5 Dit doen we door 
de richting te volgen die het rijke domein van metaforen en zinnebeelden ons aanbiedt. 
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Ricœurs bijkomende weddenschap bestaat er nu in die optie, steeds opnieuw te willen 
verifiëren en haar zo intelligibel mogelijk te willen maken. Vandaar zijn eindeloze 
discussies met de cognitieve wijsbegeerte, de psychoanalyse, de methodologen van de 
geschiedeniswetenschap en van de gedragswetenschappen, de neurologen, et cetera et 
cetera. Deze weg van de verdediging is voor de filosofische didactiek – en dan alleen voor de 
filosofische didactiek – in die zin interessant dat ze leert dat dit een weg is die we dienen op 
te geven, die we achter ons moeten laten – een ladder die we omver moeten gooien na erop 
geklommen te zijn, om in dit verband Ludwig Wittgensteins woorden te gebruiken6.
Hoewel filosofie zelf didactiek is, beperkt zij zich niet tot haar didactische zelf-
verdediging, ook niet in de collegezalen. Dit kan de filosofie zo saai maken. Voor mij is 
deze eindeloze verdediging binnen het wijsgerig denken uiteindelijk niet vruchtbaar en 
een te grote toegeving aan het positivisme en aan het rationalisme binnen het programma 
van het wetenschaps- en technologiebedrijf. Een niettemin didactisch alternatief zou 
er kunnen in bestaan te tonen hoe we begrijpen en dat we begrijpen – zonder in het 
defaitisme te vervallen dat we niets begrijpen als we niet tegelijk hebben verklaard. 
Begrijpen loopt slechts gedeeltelijk over de weg van het verklaren, zoals inzicht slechts 
voor een deel of slechts occasioneel door wetenschap geschiedt. In plaats van de inzichten 
van de expressies van het symbolische aan de logica van het verklaren en van de cogni-
tieve epistemologie te onderwerpen of te toetsen, zouden we – nogmaals als occasionele 
didactische oefening – de orde kunnen omkeren en dus de verklaringen aan het begrijpen 
onderwerpen en het weten aan het inzien toetsen. Hoewel kennis inzichten kan onder-
steunen, is het toch inzicht dat kennis oriënteert en niet omgekeerd.
5
De rationalistische filosofie heeft geen vertrouwen in de weddenschap van het begrijpen 
van de mens via de koninklijke weg van de expressies van het symbolische. Zij wil dat 
we het symbolische eerst en vooral aan de strenge logica van de verklaring en van het 
positieve weten onderwerpen. Pas dan zouden we ons aan de hermeneutiek, aan de 
kunst van het interpreteren mogen wagen. Dit rationalisme is als een Cerberus die 
over ons intellectuele leven waakt, een grote hond die zich niet straffeloos laat plagen 
als we hem met ‘subjectivismen’ en ‘arbitraire vaagheden’ willen verschalken. Inderdaad, 
despotische rechters bezetten het tribunaal van dit rationalisme. Zonder zich te realiseren 
dat zij instrumenten en procedures hanteren die alleen voor beperkte kennisdomeinen 
bedacht zijn, eisen zij steeds opnieuw verificaties voor aangelegenheden die buiten hun 
bevoegdheid liggen of hen ronduit niet interesseren. Bovendien vatten ze ‘intelligibel 
maken’ op als het ongedaan maken van verschillen. Ze willen die gelijkschakelen, ze 
tot het gelijke herleiden. Ze willen ‘universaliseren’ wat niet te universaliseren valt. 
De constitutieve verschillen vallen dan weg. Alleen in de toepassingsvelden waar het 
wetenschapsbedrijf competentie heeft verworven, is ‘universele mededeelbaarheid’ 
aanvaardbaar.
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Er is een filosofische praktijk die dit tribunaal vreest. Het lijkt erop dat we, gezien onze 
modernistische condition humaine, moeilijk aan die druk kunnen ontsnappen, zodat 
we, helaas, toch altijd een paar van die duizend ogen op ons gericht voelen waarover de 
Cerberus zomaar schijnt te beschikken. We moeten het niettemin afleren ons door die 
bloeddorstige blik van die dikke hond te laten imponeren. Heel wat koene ridders, 
trouw aan de oorspronkelijke weddenschap, zijn voor die hond door de knieën gegaan.
6
Voor wie niet in de verdediging verstrikt wil geraken, wijst Ricœur gelukkig op nog een 
andere dimensie van de weddenschap – een dimensie die mij belangrijker lijkt. Ze 
betreft het vertrouwen dat begrijpen mogelijk is, ook dat we kunnen inzien en dat de 
expressies van het symbolische ons in het hart of de kern van het zijn kunnen aanspreken 
en oriënteren. Deze expressies tonen inderdaad hoe wij ons in de wereld bewegen en hoe 
we ten aanzien van het andere en de ander bestaan. Zo vertolk ik Ricœurs woorden: 
‘C’est donc finalement comme index de la situation de l’homme au cœur de l’être dans 
le lequel il se meut, existe et veut, que le symbole nous parle’7.  
Gaat dit vertrouwen dat we begrijpen nu niet gepaard met het vertrouwen dat we 
iets kunnen begrijpen, dat de expressies van het symbolische ons iets onthullen van 
het enigma van ons bestaan, van wat wereldlijkheid betekent? Gaat ons vertrouwen 
nu niet zo ver dat we mikken op de mildheid van het zijn? Gaan we er in dit vertrouwen 
ook niet vanuit dat het zijn zelf ontvankelijk is, dat het zijn in zijn ontvankelijkheid 
ons symbolisch verlangen onthaalt en vervult? Bevat ons verlangen – niet per se om te 
kennen of te weten, maar om te begrijpen – niet ook het vertrouwen dat het zijn gene-
reus is? Voedt die generositeit niet ook een besef dat de hermeneutische weg ons naar 
een bestemming leidt – een plek, een woning, waar we getuigen mogen zijn van wat 
werkelijkheid is?
Kunnen we dan uiteindelijk niet aannemen dat wijsgerig zoeken in het algemeen 
en hermeneutiek in het bijzonder pas zin hebben als daar dat onderliggende vertrouwen 
is? Ik neem inderdaad aan dat authentiek begrijpen en verstaan dat oervertrouwen 
vooronderstellen.
7
Welke zijn mijn bronnen en methodes? Over welke andere betekenisvormen dan de 
geijkte cognitieve disciplines beschik ik om mij naar de plek van bestemming te begeven 
waar werkelijkheid zich zou onthullen? 
Ik weet het, voor sommigen begeef ik me op glad ijs als ik niet het kennen en het 
systematisch weten als uitgangspunt neem, maar een beroep doe op een sensibiliteit die 
toch niet van enig onderscheidingsvermogen is gespeend. Ik sluit me aan bij een traditie 
die als prioriteit stelt: levende aandacht opbrengen voor zich in de alledaagsheid voor-
doende beklijvende momenten en onverwachte ervaringen. Deze ervaringen omvatten 
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bij wijze van spreken ‘revelaties’ die zich in duizend-en-een omstandigheden kunnen 
opdringen, zoals tijdens onze wandelingen waar ook, zoals bij het bekijken van een kind 
dat iets in de omgeving aanwijst, of bij het observeren van de mensen die in de late 
middag op een terras samen van een chardonnay genieten, zoals bij het plotseling 
begrijpen van een gedicht, van een filmfragment of van een zinsnede uit een roman, 
zoals in de ontroering bij een melodisch motief of bij de evocatie van een blik in een 
tekening van Rubens. Het zijn soms kleine dingen waarin haast niets gebeurt, maar die 
tegelijk adembenemend zijn, zo vol zijn ze van werkelijkheid. Nee, hier schuw ik de 
notie volmaaktheid niet, omdat deze dingen als volledig, als ‘werkelijkheid par excellence’ 
verschijnen. Deze werkelijkheid kan zich alleen maar zo tonen, zo, zoals ze is, een manifes-
tatie van noodzakelijkheid en voltooiing. Fenomenaal kunnen wij ons deze werkelijkheid 
niet anders voorstellen. Tegelijk is ze onze werkelijkheid, want ze bepaalt onze eigenheid en 
identiteit, die we niet zelf hebben geconstrueerd. In haar verschijningsvormen biedt deze 
werkelijkheid bovendien oriëntatietekens die zo anders zijn dan de banale of de onbenul-
lige feiten van het contingente en vluchtige leven waaraan we achteloos voorbij gaan.
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Hierbij stelt zich een cruciale vraag: maken wij wel op het gepaste ogenblik het noodzake-
lijke onderscheid tussen datgene wat wezenlijk is en datgene dat geen bijzondere aandacht 
verdient? Nog belangrijker is de vraag: ‘wat als dit vertrouwen er niet is?’ Inderdaad: 
wat als ons derde, innerlijke oog geen zin ziet, als dat innerlijke oor geen echo’s van dat 
vertrouwen verneemt, als ons oog en ons oor, om het bijbels te zeggen, onbesneden zijn 
gebleven, als de wereld principieel niet genereus is en het zijn niet herbergzaam? 
Een beroep doen op het wonderlijke van de alledaagsheid is nu niet de eenvoudigste 
weg om zich in het vertrouwen bevestigd te zien. Het bijzondere is immers niet gewoon 
gegeven of vanzelfsprekend. Spinoza heeft het op het einde van zijn Ethica over het 
moeilijke vinden van het voortreffelijke dat bovendien ook nog zeldzaam zou zijn8.
In het vertrouwen ‘te begrijpen’, vertrouwen we er op dat we – ‘gewoon’ door een 
houding van alertheid – getuigen zullen zijn van bijzondere, genadevolle momenten die 
er ons toe aanzetten voor die momenten tijd vrij te maken om bij datgene wat zich 
aanbiedt te kunnen verwijlen. Wie veel wandelt – ik bedoel: wie zich vaak begeeft op 
het hermeneutische pad, dat zowel tussen de velden, langs de drukbezette stedelijke 
terrassen, als in het museum of in de eigen bibliotheek loopt – botst op veel tekens die 
hem beletten verder te hollen. Het gaat om gebeurtenissen en presenties die hem uit-
nodigen stil te blijven en te mijmeren.
Er zijn twee domeinen die cultuurhistorisch met elkaar verwant zijn en die, 
het denken en het kennen voorafgaand, bij uitstek het vertrouwen om te begrijpen 
belichamen en voeden: de religie en de kunst. Zij stellen werkelijkheid present die 
bovendien deelname verwacht. Zonder religieuze betrokkenheid of een verwachting het 
heilige nabij te kunnen zijn, blijven we buitenstanders, vreemdelingen in eigen huis. 
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Het zelfde geldt voor de kunst: laten we ons niet door grote kunstwerken aanspreken, 
dan ontstaat er geen reflectie die ons tot begrijpen van onze existentiële situatie in 
de wereld aanzet.
Religie en kunst zijn inderdaad twee expressievormen die op een uitmuntende 
manier de draagwijdte van beslissende gebeurtenissen en ervaringen als presenties 
verzamelen, structureren en in beslissende levensvormen weten te ensceneren. In hun 
verhaal kunnen we iets van onszelf en van ons historische zijn in de wereld begrijpen. 
Meer nog: het behoort tot het begrijpen van en het participeren aan de artistieke en de 
religieuze expressies dat ze bij negatieve ervaringen de mens kunnen troosten en/of 
vreugde brengen. 
Hier treffen we de draagwijdte van de symbolische beleving aan. Uit hetgeen ik 
zopas heb gezegd, zal het begrijpelijk zijn dat ik de notie beleving niet schuw. Met deze 
symbolische beleving gaat immers het besef gepaard dat we op een onherleidbare 
manier met een bijzondere werkelijkheid verbonden zijn, met name de werkelijkheid 
van het heilige en het ultieme. De uitdrukkingen van het symbolische zijn nu cultuur-
historisch gegroeide metaforen en zinnebeelden met kosmische, oneirische (dat wil 
zeggen: uit de droomwereld afkomstige) en poëtische wortels9. Omdat zij, zoals al 
gesteld hiërofanieën zijn, dat wil zeggen: manifestaties van de band van de mens met 
het heilige, ontsnappen ze niet aan de sfeer die we traditioneel ‘esoterisch’ noemen. 
Dat wil zeggen dat zonder elementaire inwijding wij geen deelgenoten zijn van de sym-
bolisch beleefde betekenissen zoals die in een gemeenschap werkzaam zijn. Wij kunnen 
wel kennis nemen van allerlei geijkte betekenissen van allegorieën, metaforen, mythen 
en zinnebeelden. We kunnen er classificaties en structuren van bedenken. We kunnen 
codes achterhalen om de zogenaamde geheime betekenissen in bekende vormen om te 
zetten, waardoor we ons die betekenissen kunnen eigen maken. We kunnen een her-
meneutische praktijk ontwikkelen die in het uitleggen van iconen en teksten van een 
grote bedrevenheid getuigt. Maar eigenlijk blijven we buitenstaanders die de waarheid 
van het symbool in de kennis van tekenvormen omzet. Is dit niet de draagwijdte van de 
parabel van de zaaier die ons vertelt dat wie hoort daarom nog niet luistert? Wie echter 
luistert met het derde of besneden oor behoort tot diegenen ‘die zijn als het zaad dat op 
de goede grond is gezaaid: zij horen het woord en aanvaarden het en dragen vrucht’ 
(Marcus 4:20). Is dit niet ook de draagwijdte van Franz Kafka’s parabel van de buiten-
staander die eindeloos voor de poort van de voor hem bestemde Wet wacht en net voor 
zijn dood wel het licht van de Wet ziet, maar geen toegang vindt?10      
Uit de kleine tekst van Ricœur heb ik geleerd dat wij vooreerst vertrouwen in de 
begrijpelijkheid van het zijn moeten hebben. Uit het oeuvre van de Franse filosoof leid ik 
vervolgens zelf af dat we zonder inwijding dit vertrouwen niet actualiseren. Dat het 
symbolische beleven en (uiteindelijk ook) begrijpen om de vervulling van de twee 
voorwaarden, ‘initiatie’ en ‘vertrouwen’ vraagt, leer ik tenslotte van sommige cultuur-
antropologen en vergelijkende godsdienstfenomenologen zoals Mircea Eliade.
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Is dit ook een thema voor de literaire en wijsgerige hermeneutiek? Zolang de literatuur-
wetenschapper en de wijsgeer zich op metaniveau begeven, maken ze zich geen zorgen 
om hun inwijding of om hun vertrouwen. Bovendien zijn inwijding en vertrouwen geen 
academische of wetenschappelijke voorwaarden; ze zijn hoogstens studieobjecten, maar 
geen existentiële condities. Zodra de literatuurwetenschapper een echte lezer wordt en 
bij het ondervragen van de tekst ook zijn existentiële situatie op het spel zet, zal hij 
vertrouwen moeten hebben en ingewijd moeten zijn. Zodra de wijsgeer niet langer het 
‘ken uzelf’ vergeet of, zoals Ricœur schrijft, niet langer veinst te geloven dat dit ‘ken 
uzelf’ zuiver reflexief is11, zal hij, als hij een serieuze hermeneut wil zijn en dus niet 
alleen een erudiete kenner van de hermeneutische literatuur, die inwijding en dit ver-
trouwen ernstig moeten nemen.
Dit ‘ernstig nemen’ heeft verregaande consequenties en stelt grenzen aan de zo 
hooggeprezen scepsis. Als literatuurwetenschappers en als filosofen geloven we niet om 
het even wat, maar op een bepaald ogenblik schorten we de afstandelijkheid op en 
worden we enthousiast. We zijn het niet omdat we een opgewekte natuur hebben of 
voor onze baan goed betaald worden, maar omdat de kunstwerken, de teksten, de 
gebeurtenissen die we in ons hermeneutisch avontuur aantreffen werkelijkheden ont-
hullen die ons enthousiast maken. En, zoals u weet, is ‘enthousiasme’ een van origine 
Grieks woord dat vertelt dat we door de goden zijn begeesterd.12
‘Enthousiasme’ – ik heb hier meer woorden gebruikt die tot de religieuze sfeer 
behoren, zoals ‘revelatie’, ‘initiatie’, ‘vertrouwen’, ‘het heilige’, ‘werkelijkheid’ en ‘waar-
heid’ (onderscheiden van wat we in andere domeinen het ‘objectief’ en ‘verifieerbaar 
juiste’ zouden noemen). Zij hebben betrekking op iets waarmee beheersbaarheid en 
meetbaarheid, ‘kenbaarheid’ en de ‘zekerheid’ niet veel te maken hebben.       
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Ik wil enkele bevindingen samenvatten. Wie in de existentiële zin van het woord werke-
lijkheid wil ontcijferen en begrijpen, moet vertrouwen hebben in het feit dat er een 
appel is dat ons uitnodigt te begrijpen dat en hoe ons bestaan een zinvol bestaan is. Dat 
appel gaat uit van de zinnebeeldige expressies van de symbolische werkelijkheid. In dit 
perspectief dringt zich een inwijding op om het hermeneutische avontuur van de 
omgang met symboliseringen aan te kunnen.
Niet iedereen vindt dit geloofwaardig of vanzelfsprekend. Ik introduceer daarom 
de man met de bezwerende uitspraak: ‘Honni soit qui symboles y voit’.
De specialisten onder u weten wie de echte auteur is van deze uitspraak: Samuel 
Beckett. De uitspraak is de laatste zin in de lijst der in de addenda opgenomen fragmenten 
van de Franse vertaling van de niet zo toegankelijke roman Watt13. In deze vertaling had 
Beckett een flinke vinger in de pap. In de oorspronkelijke Engelse versie staat er iets 
anders: ‘No symbols where none intended’14, wat niet per se een aversie tegen symboliek 
inhoudt. De Nederlandse vertaling van Onno Kosters is fout, want geeft: ‘hoed u voor 
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symbolen’15 – en is dus niets anders dan een zwakke waarschuwing. ‘Honni soit qui 
symboles y voit’ bevat daarentegen op het eerste oog een vervloeking in het zien van het 
symbolische, om het even of symboliek (in de zin van allegorie en beeldspraak) al dan 
niet is bedoeld. In ons taalgebruik kennen we de antimetaforische strijdleuze: er staat 
alleen wat er staat. Hiermee weigeren sommige literatuurcritici – niet onmiddellijk de 
interessantste – dan nadrukkelijk datgene als betekenis ter sprake te brengen wat het 
beeld of de tekst niet onmiddellijk verifieerbaar biedt. Deze symboolweigering is nu van 
een andere orde dan de stelling dat allegorie en beeldspraak, metaforen en zinnebeelden 
slechts retorische figuren zijn die betekenissen en communicatie eerder verduisteren 
dan verhelderen. Als een biologieprofessor in de begeleiding van een scriptie een literair 
getalenteerde student waarschuwt met ‘hoed u voor symbolen’, dan vraagt hij alleen 
om een zakelijk laboratoriumverslag. We begrijpen hem. Als nu een leraar uit de humane 
wetenschappen of uit de letterenfaculteit of zelfs in de kunstgeschiedenis niet alleen 
‘hoed u voor symbolen’ zegt, maar bovendien als algemene stelregel ‘honni soit qui 
symboles y voit’ neemt, dan weten we dat hij als Batavus Droogstoppel in Max Havelaar16 
elke hermeneutische praktijk weigert en bijgevolg eerder filologisch loodgieterswerk 
verricht dan dat hij iets kan of wil begrijpen.
Nu is met de afwijzing van ‘Honni soit qui symboles y voit’ toch nog iets anders 
aan de hand. Het gaat hier niet alleen om, zoals bij Susan Sontag, de auteur van Against 
Interpretation17, de weigering kunstwerken langdurig te ondervragen en hierbij beteke-
nissen te vertolken, omdat ze zo weerbarstig zijn dat ze hun verhaal niet onmiddellijk 
prijsgeven. Het gaat vooral om een fundamentelere weigering, met name de afwijzing 
van het vertrouwen dat het zijn ons iets via kunstwerken over onze existentiële situatie 
in de wereld vertelt. Het is de weigering te aanvaarden dat kunstwerken waarheid aan-
bieden, dat schilderijen en teksten ons de werkelijkheid van mens en wereld, van het 
heilige en het schone, van leven en dood, van liefde en haat, van het reine en het onreine, 
van God en de duivel onthullen. Het is de stelling dat het hier niet om waarheid of werke-
lijkheid gaat. Misschien komt er wel de stelling bij dat het heilige en het schone, dat het 
goede en het boze, dat God en de duivel, het reine en het onreine niets anders dan aan-
trekkelijke of interessante thema’s zijn – fictie, en daarom geen werkelijkheid.
In dit perspectief ontzeggen we kunst en literatuur waarheids- of werkelijkheids-
waarde, niet omdat zij betekenisvormen hanteren die buiten de normen van het heden-
daagse kennen liggen of niet aan de eisen van het tribunaal van het rationalisme 
tegemoet komen. We ontzeggen kunst en literatuur waarheids- en werkelijkheids-
waarde omdat we in een onttoverde wereld niet langer in waarheids- en werkelijk-
heidswaarde geloven. Sterker, omdat we menen eindelijk van de waangedachte van die 
betoverde wereld te zijn verlost. We hebben ons bevrijd van de illusie van de zin, want 
de natuur, de wereld en het zijn zijn niet te vertrouwen, ze zijn niet herbergzaam, ze 
zijn niet sym-bolisch, maar veeleer dia-bolisch. In dit licht zijn de traditionele ‘symbolen’ 
en ‘zinnebeelden’ niets anders dan lege hulzen, hoogstens als stijlfiguren te gebruiken.
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De man onderaan de trap, voor de ingang van de Anton van Duinkerken-zaal – ik zal 
hem maar Samuel Beckett noemen – bedoelt met ‘Honni soit qui symboles y voit’: hou 
met die onzin op. Met Krapp, protagonist van Krapp’s Last Tape, had hij ook kunnen 
zeggen: ‘Ah finish your booze now and get to your bed’18.
En toch wil ik ook met deze interpretatie van ‘Honni soit qui symboles y voit’ 
voorzichtig zijn. Samuel Beckett is niet de eerste de beste. Tegen de achtergrond van de 
Engelse versie ‘No symbols where none intended’ kan de Franse versie wel eens ironisch 
zijn. ‘No symbols where none intended’ sluit geen symbolische bedoelingen uit. Als er 
nu wel zo’n bedoeling is, waar komt die dan vandaan? Misschien toch niet van de 
kunstenaar als empirische persoon, althans als we hem als een bemiddelaar zien, als de 
drager van het genie, als talent van de natuur dat aan ideeën vorm geeft – ideeën die op 
hun beurt veel te denken geven. In die zin bepaalt Immanuel Kant het geniebegrip19. In 
dit perspectief is de intentie afkomstig van dat enigmatisch Andere dat ons inspireert, 
dat ons onthaalt en dat ontvankelijk is voor ons symbolisch verlangen, dat Andere dat 
– ondanks onze dwaasheden – de wereld herbergzaam maakt, dat Andere waardoor de 
werkelijkheid een geschenk is, althans als we via welke initiatie ook dat derde of besneden 
oog hebben om er de sporen of de tekens van te zien, of dat derde of besneden oor om 
dat zeldzame klikje20 te horen dat verraadt dat er een kwintessens is, een samenhangende 
werkelijkheid, zoals Plato in de Zevende brief suggereert21. In dat geval zou Samuel Beckett 
daar beneden aan de trap wel eens een demonische figuur kunnen zijn die mij, die ons 
allemaal, op de proef stelt. En dan bedoelt hij misschien ook: hoed u voor een te geleerde 
hermeneutiek, voor een te academische exegese, voor een te gemakkelijk symbolen zien. 
Dit zou me niet verwonderen na de lectuur van Watt, een roman die als een cluster van 
Kafka-, Joyce- en Proustpastiches is opgebouwd, die van het ernstige een groteske maakt en 
tegelijk het onbenullige hilarisch tot het ernstige opschroeft. Maar zeker ben ik ook weer 
niet, want Watt, zo komt de roman mij voor, is toch eerder dia-bolisch dan sym-bolisch. 
Nu wil ik tenslotte Beckett niet voor de hier verdedigde hermeneutische praktijk recu-
pereren, daarvoor is zijn oeuvre te weerbarstig.
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Is de draagwijdte van de existentiële hermeneutiek nu van metafysische en/of religieuze 
aard? Vooronderstelt de hermeneutische praktijk een spiritualiteit? Deze vragen roepen 
tegenvragen op. Is de afwijzing van de existentiële hermeneutiek niet ook een meta-
fysische afwijzing? Hoe religieus of gericht op het spirituele kunnen we nog zijn als 
het bestaan en de wereld vooral wantrouwen inboezemen? Worden we dan metafy-
sisch angstige wezens – aangedaan door een Horror metafysicus22 – of zien we in duiden 
gewoon niets anders dan een interessante of uiteindelijk misschien zelfs een futiele 
bezigheid?
Hoe gaan we met kunstvormen om als we het vertrouwen in de begrijpelijkheid 
van de aangeboden betekenissen missen?
15honni soit  qui  symboles y  voit
Het wantrouwen in religieuze aangelegenheden is in de moderne westerse geschiedenis 
in scepticisme en atheïsme uitgemond. ‘We moeten de wereld niet interpreteren, we 
moeten hem veranderen’ is een beroemde, activistische strijdkreet geworden23. In dit 
perspectief is het vertrouwen niet verdwenen. Het religieuze vertrouwen heeft plaats 
gemaakt voor een humanistisch zelfvertrouwen, voor een vertrouwen in de maakbaar-
heid van de geschiedenis en in de kenbaarheid van de natuur – wat dit woord ook moge 
betekenen.
Dit verhaal is bekend.
Met het in het niets opgegane besef van het religieuze vertrouwen gaat ook het 
verdwijnen van het vertrouwen als medium van waarheid en werkelijkheid gepaard. De 
kunst verbergt niets, maar is niets anders dan sensuele vormelijkheid. ‘In place of a 
hermeneutics we need an erotics of art’, schrijft Susan Sontag24. De kunst biedt – soms 
heel boeiende, meeslepende – verstrooiing door schoonheid, door exaltatie en provocatie. 
Kunst hoeft niets te betekenen, zeker niet iets dat essentieel of ultiem zou zijn, eerder 
het tegendeel, het Unheimliche, het Ungeheure, wat van alle betekenis en zin is gespeend.
Ook dit verhaal is bekend.  
Zich bij het spel der vormen neerleggen of zich tegen het afschrikwekkende be-
schermen, is mogelijk in de beoefening van het esthetische, in het louter genieten van 
en verwijlen bij de vormen van de dingen die ons in de zintuiglijkheid zijn gegeven, zoals 
Kant formuleert25. We kunnen nog meer: we zoeken en verfijnen de genietingen, we 
cultiveren het verwijlen bij de vormen die zich aan onze zintuiglijkheid opdringen en 
tenslotte gaan we alles uit de weg wat geen object van zuivere contemplatie dreigt te 
worden. Dat is het estheticisme.
Nu zijn er kunstwerken die het bij wijze van spreken niet verdragen dat we ze 
alleen maar om hun mooie vormelijkheid of – in de romankunst – om hun uitdagende 
spielereien of structuren bewonderen. Zo zijn er ook kunstwerken die er zich niet toe 
lenen dat wij ze tot het onherbergzame herleiden. Ze zijn wel op een andere manier 
weerspannig en roepen door hun enigmatisch karakter een nieuwsgierigheid op die ons 
niet met rust laat. Ze zijn zinnebeeldig en suggereren een werkelijkheid die we niet 
verwachten. Ze kennen zelfs een draagwijdte die de auteur of maker niet uitdrukkelijk 
heeft bedoeld en die in de receptie een eigen leven gaat leiden, ja, zelfs een eeuwenlange 
geschiedenis ontvouwt. Op die manier zijn ze oriënterend.
In een cultuur echter waarin de onttovering van de wereld de dominante ideologie 
van de intelligentsia vormt, lijden die oriënterende geschenken van het cultuurerfgoed 
zwaar verlies. Moeten we die intelligentsia achterna lopen? Geen ideologie kan ons daar-
van overtuigen. Dat futiele en vreugdeloze spel spelen we niet mee. In de existentiële 
hermeneutiek volgen we wel de zin van onze initiatie en van ons vertrouwen. Het betreft 
de zin die het betekenisveld eerder openmaakt dan afsluit.
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Bij een afscheidscollege hoort een dankwoord. Voor sommigen is dit problematisch, 
omdat ze afscheid moeten nemen en zich daarbij ‘afgeschaft’ voelen. Dat laatste is bij 
mij niet het geval. Het is in mijn ogen goed afscheid te nemen, omdat datgene waarmee 
we verbonden zijn (en er ook aan gehecht) toch niet van ons is, maar slechts een tijde-
lijk bezit.
De leerstoel ‘Filosofie en Literatuur’ heb ik niet verzonnen, hij werd mij aangeboden. 
Ik ben alleen een tijdelijke bezetter van die leerstoel geweest. Over afzienbare tijd komt 
er iemand in mijn plaats. Zo hoort het.
In het academisch-intellectuele leven is het niet anders dan in het dagelijks leven: 
de zelfbepaling of zelfbeschikking, die tot ons modern levensgevoel en tot een eigen-
machtige levenspraktijk schijnt te behoren, en die via het ‘clausuleren’26 nog eens uit-
drukkelijk wordt benadrukt, is een illusie. Hier ben ik het eens met de belangrijkste 
Nederlandse filosoof, wijlen Cornelis Verhoeven, die aan deze universiteit is gepromo-
veerd, die hier tien jaar geleden nog in de corona zat en die bovendien ook een van die 
filosofen is die mij mijn hele leven lang gezelschap zal houden. Ik volg hem graag als ook 
hij schrijft dat het leven een geschenk is27 waarvan we – bijgevolg – alleen de tijdelijke 
en bescheiden bezitters kunnen zijn. Onze menswaardigheid bestaat er dus niet in dat 
we als heer en meester over dit bestaan (of over een leerstoel) als een stuk eigendom 
beschikken, wel dat we onze opdracht naar best vermogen vervullen. Die opdracht of 
plicht is: het beste van onszelf niet voor ons te houden, maar door te geven.
Het beste – daarvoor zijn we in de eerste plaats schatplichtig aan vorige generaties. 
Maar tot een voorstelling van die schatplicht beperkt zich onze opdracht niet. Dit beste 
dienen ook wij zowel te koesteren als te bewerken en tenslotte door te geven. Dat is wat 
ik elders het spel of zelfs de dialectiek van de erflating in de actualiteit van de levende 
traditie heb genoemd28. Wij, en dit geldt nu niet alleen voor de hoogleraren, zijn erfge-
namen. Als erfgenamen zijn we vertolkers, en vervolgens ook erflaters. Opdat dit spel 
een ernstig spel zou zijn, moeten wij, als erflaters, tijdig het toneel verlaten, niet het 
minst opdat de erfgenamen hun verantwoordelijkheid zouden kunnen opnemen. Maar 
ook niet het minst opdat we niet grotesk zouden worden zoals diegenen die zich hard-
nekkig vastklampen aan wat ze eigenlijk in de erflating uit handen moeten geven. Ik 
weet nu wel dat ik hiermee niet alles over onze eindigheid heb verteld. We zijn in de 
eerste plaats stervelingen, maar dat weet natuurlijk iedereen. Wat ik hier nu wou 
onderstrepen is dat onze zorg voor het cultuurerfgoed uiteindelijk een zorg is die ons 
eindig bestaan overschrijdt. 
 In mijn dankwoord wil ik vooreerst van mijn erkentelijkheid getuigen. Wellicht op 
een andere manier dan de meeste van mijn collega’s heb ik aan het genoemde spel van 
erfenis/erflating kunnen deelnemen. Het is een heerlijk spel geweest. Ik heb ervan genoten 
en ik hoop er nog lang van te kunnen nagenieten. Ik ben blij dat ik, als iemand van de 
letteren, als wijsgeer die zich (ook) met literaire teksten inlaat, nog iets van de echte, 
traditionele universiteit heb kunnen smaken. Voor mij betekent dit niet: vergaderingen 
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beleggen en mij moeten bezighouden met allerlei procedures inzake onderwijsprogram-
mering en onderzoeksfinanciering. Voor mij betekent dit wel: het beoefenen van de 
scholè, van de vrijgemaakte tijd om niet te arbeiden of te werken, maar om een activiteit 
uit te oefenen waarin ik traditionele vragen en antwoorden via grote literaire teksten 
met geïnteresseerde studenten van allerlei leeftijden kan onderzoeken, zonder dat de 
kennis het op het inzicht moet halen. Tien semesters heb ik met studenten rond een 
tafel kunnen zitten en samen met hen niet alleen Marcel Proust en Samuel Beckett 
gelezen en bestudeerd, maar ook Jean-Paul Sartre en Hermann Broch, Willem Elsschot 
en William Shakespeare, Franz Kafka en Georges Simenon, Johann Wolfgang von Goethe 
en Oscar Wilde. We hebben naar gedichten van Paul van Ostayen en naar de dode-
kafonische muziek van Arnold Schönberg geluisterd, we hebben naar films van Ingmar 
Bergman, Akiru Kurosawa en Roman Polanski gekeken. Ook voor mij waren deze uren 
oefeningen in goed lezen, oefeningen in fenomenologische aandacht. Dat wil zeggen, 
wars van elke wijsneuzigheid, behoedzaam en toch onbevangen openstaan voor het 
wonder van het ontluiken van betekenissen en van zin, om die uiteindelijk in het bezin-
nende denken te articuleren en te vertolken voor de belangstellenden. Ik neem aan, 
geachte toehoorders, dat u begrijpt dat ik voor het aanbod van deze echte academische 
kans bijzonder erkentelijk ben.  
Ik kan hierbij niet nalaten te vertellen dat ik blij ben dat ik nog in mijn moedertaal 
heb kunnen doceren. Natuurlijk heeft mij dat niet belet toch ook iets van het Europese 
ideaal van de meertaligheid te beoefenen door, naast teksten in de Nederlandse taal – 
die een mooie taal is, waarin goed te filosoferen valt – ook teksten in de twee andere 
voor de wijsbegeerte belangrijke talen te lezen, met name het Duits en het Frans. – 
Neen, dames en heren, ondanks Shakespeares Macbeth, waarop ik ben gepromoveerd, is 
het Engels toch niet de belangrijkste taal voor de filosofie. Het bedroeft me dan ook in een 
Europese universiteit studenten en collega’s Levinas en Ricœur, Nietzsche en Heidegger, 
Kafka en Proust in het Engels te zien lezen of te horen citeren.
Mijnheer de rector magnificus, geachte toehoorders, tien jaar geleden werd ik uitgenodigd 
om de leerstoel ‘Filosofie en Literatuur’ te bezetten. Die leerstoel is toen voor het eerst 
geïnstalleerd. Het was als dusdanig een onverwacht geschenk. Het was bovendien een 
aardig cadeau dat mij heeft toegelaten het intellectuele avontuur aan te gaan om mij in 
domeinen te begeven waarin ik nog veel te exploreren had. Dat heeft dan ook tot een 
aantal publicaties geleid, waarvan ik niet gedacht had dat ik die ooit zou zien verschijnen. 
Ook voor deze stimulans ben ik bijzonder dankbaar. In dit verband wil ik hier in de 
eerste plaats diegene in herinnering brengen die mij heeft uitgenodigd, wijlen Ludwig 
Heyde. Hij heeft helaas niet lang genoeg geleefd; onze gesprekken werden voortijdig 
afgebroken. Hem – Heyde was toen decaan – en de Faculteit der Wijsbegeerte ben ik 
dankbaar voor het vertrouwen dat zij in mij hebben gesteld. Erkentelijk ben ik dus ook 
onze universiteit die dit alles heeft mogelijk gemaakt – in het bijzonder via het kanaal 
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van de Stichting Nijmeegs Universiteitsfonds die in een vroegere tijd zulke bijzondere 
leerstoelen wilde financieren. Collega Blom, destijds voorzitter van de Stichting, was 
daarin heel genereus en maakte mijn komst aantrekkelijk.
Mijn leerstoel is een bijzondere leerstoel. Die werd mij zo maar aangeboden. Dat 
vond ik prettig, maar dat belette niet dat er met de uitoefening van mijn leeropdracht 
voorwaarden waren verbonden. Hieraan ontbreekt niet enige ironie, voor een deel ook 
een bittere ironie. Om te beginnen was er en is er een Commissie van Toezicht waarvan 
de helft van de leden kort na mijn oratie is overleden – dat is die bittere ironie die heeft 
meegebracht dat ik noch met Ludwig Heyde, noch met Wim Bronzwaer de gesprekken 
heb kunnen voeren waarop ik had gehoopt. Gelukkig hebben deze pijnlijke voorvallen 
andere collega’s – moedige mannen – er niet van weerhouden om het toch nog te wagen 
lid van die Commissie van Toezicht te worden: het zijn de strenge, maar niettemin 
toegewijde collega’s Harry Bekkering, Philippe Van Haute, Maurice Weyembergh en 
voorzitter Paul van Tongeren. Zelfs na een Château Pommard (millésime 1990) van 
Jean Louis Laplanche liet deze voorzitter zijn strenge blik niet achterwege.
Het bijzondere karakter van mijn leerstoel bracht ook met zich mee dat ik geen 
werknemer was. Zo hoort het eigenlijk voor een filosoof die geen sofist is. Maar u weet 
hoe het vergaat met zulke uit het buitenland komende – ik zal maar zeggen – ‘opdracht-
vervullers’: zij krijgen geen pasje. Toen ik mij daarover informeerde – ik heb hierover 
nooit geklaagd, ik ben ook niet in hongerstaking gegaan – hebben verschillende instanties 
mij duidelijk gemaakt dat ik, zonder arbeidscontract, geen recht had op een pasje, het 
bekende universiteitspasje. Ik ben hier dus al tien jaar ‘un sans papiers’. Aan de ironie 
komt nog niet onmiddellijk een einde, want nu er voor dit nieuwe academiejaar nog 
geen opvolger voor mijn leerstoel is, wil die ironie dat ik, un sans papiers, ben uitgenodigd 
toch nog eventjes te blijven om de suppliant van mezelf te zijn. Och ja, ik vind het, eerlijk 
gezegd, heel aardig te kunnen genieten van zo’n bureaucratieoverstijgende besluitvorming. 
Het kan vandaag vreemd klinken, maar ook deze onbevangenheid behoort tot het authen-
tieke van de universiteit, althans als we die kunnen opvatten als een gemeenschap van 
in beginsel vrije geleerden – dat doe ik dan maar. 
Tien jaar is een hele tijd. Ik heb de indruk dat ik hier al heel lang ben en heb dus 
helemaal niet het gevoel dat de tijd bij ouder worden sneller gaat. Er zijn redenen. Niet 
alleen geniet ik hier in Nijmegen zowel van een academische als van een amicale gast-
vrijheid. Ook ervaar ik het contact met sommige collega’s als bijzonder beminnelijk, 
zodat ik de indruk heb dat ik hen al eeuwen ken.
 Tenslotte nog dit. Het was ongetwijfeld de bedoeling van Ludwig Heyde, de collega 
die het initiatief nam mij op die bijzondere leerstoel te zetten, dat ik hier iets anders en 
op een andere manier zou vertellen, dan wat er al werd gehoord. Ik hoop dat dit – hoe 
bescheiden ook – is gelukt. Tegelijk hoop ik dat mijn colleges een aantal studenten hebben 
geïnspireerd en dat die inspiratie toch iets van de traditionele initiatie heeft gehad.
Mijnheer de rector magnificus, dames & heren, waarde collega’s, ik heb gezegd.
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